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LA CABEZA DE GOLIAT
MICROSCOPIA DE BUENOS AIRES

ESTA AGITACION, SIN HACER NADA

En aceras y calzadas se mezda y confunde aguello radiante que emanan objetos y seres bajo la apariencia de un
movimiento cada vez mas acelerado, que pugna y forcejea por correr. La calma y la inmoviidad quedan para los
umbrales. La cudad se convierte en pista de incesante trafago; méquinas Y pasajeros van arrastrados como particulas
metalicas por rombas de electricidad. Esta mole infinitamente complicada y viva esta en perpetua agiitacion; hombres,
vehiculos y hasta objetos inénimes se dirfia que andan por una necesidad intrinseca de andar.

Lainquietud de Buenos Aires se proyecta en todas direcciones, y cuando las imégenes de los moviles se refigian en los
vidrios 0 sus sombras se deslizan por las paredes o los mosaicos, €l movimiento alostracto adquiere su real cuerpo de
sombra y superficie. Pues ese arebato cinético no tiene profundidad ni intensidad; cada dia recomienda en el lugar en
gue cesd la noche anterior, y €s como Si girara sobre si mismo por una fuerza que nace de su interior, buscairadiarse y
nolo consigue.

Puede afimarse que €l ritmo de ese movimiento totalitario es mucho més vivo que en cualquiera de las cudades de
igual poblacidn, aunque sea un Movimiento gue parece sin gobiemo, comparandolo con €l de aquellas otras que
proceden con sujecion a los principios de la mas estiicta economia. Ese movimiento horizontal se caracteriza por la
velocdad y no por la fmeza y buen uso, como en atras partes. Las cosas dan la impresion de que se precipitan sin
control total, esguivandose.

Hay un mismo afén de velocdad en el chofer, en el peaton, en el comerdiante tras €l mostrador, en el que habla por
teléfono, en el que esperaala noviay en el que toma café resuelto a no hacer nada. ¢, Nadie esta contento”? Se difia que
la velocidad tiene aqui un sentido absoluto, como realidad independiente de las masas, empero, como enla América del
Norte, el iempo no pasa de ser oro, en el mejor de los casos.

La velocidad es una taquicardia, no una actividad. Nos brota de la circulacidn interma miés bien que de la laboriosidad,
porgue Somos corredores aungue No seamos activos. Puede una ciudad estar muy agiitada sin ser dindmica, como un
hombre puede estar en cama con diento cincuenta pulsadiones por minuto. Buenos Aires ama la velocidad, lo que no
guiere decir que sea activo, y acaso significaria lo contrario si es que pone un interés deporivo en cumplir con sus
obligaciones.

Todo ese movimiento no se pierde en el vacio; conduce en el balance anual al aumento de las manzanas edificadas y
del volumen de poblacién, a un crecmiento de cualquier dase, al cambio de domiciio, a la superpasicion de pisos, ala
quiebra de negocios ya nuevas instalaciones, no al poder fime ni al progreso humano. Bl que suponga que Buenos
Alres es una cudad fuerte esta en un error: ni tiene arraigadas comicciones como para resistir un largo asedio, ni es
audaz, ni ama el peligro verdadero. Juega con arrebalos y pasiones como un nifio demasiado mimoso con sus
juguetes, su ajedrez 0 sU Meccano. Lo que pasa es que su tamanio sideral, su bienestar y su desasosiego
infrascendente proyectan Sus movimientos en un campo Vasto y ivaz, y por €0 juzgamos a Buenas Aires dinamico y
temble. Hora a hora se dilata, crece, lleva hasta confines més distantes su agitacion superficial.



La via de escape al exceso de ansia de velocidad se abre bajo tiera —en todo sentido. El subsuelo de Buenos Aires
sive de vavula de escape y entubamiento a la energia sobrante. Subterraneos, cables eléctricos y telefonicos, aguas
comientes, tubas heumaticos, son sistemas circulatorios y el simpético de la urbe. Necesitamos huir vertiginosamente,
aungue sea por dentro de la tierra, o pena de trastomario todo, segin habia ocurmido antes con las luvias. Poreso el
subterrdneo esté en intima relacidn con la pampa, y lo que parece ser miés reciente se sueldaa lo antiguo, que eslomas
reciente en las formaciones gealdgicas.

El problema del transito, tal como se concdibe respecto del ancho de las calzadas y el nimero de los coches en
circulacion, es también el problema de abrirse camino, de sacar ventigja, de estrecharse y alargarse para no chocar de
frente y legar antes. Como si importara para algo. Bl transito en el centro de la ciudad, tal como esta trazada, seria
précticamente impasible sin la maravilosa rapidez de concepaidn y de refigjos, sin el golpe de vista de hombres de
cuchilo que tenemos. Ya en la presteza del paso, ya en la lentitud desafiadora al cruzar las calles, hay un reto del jinete
desmontado a la méaquina. Esguivamos el accdente con ka vista tanto como con el cuerpo. Cuanto més se pensa
resulta mas inexplicable que nuestro pueblo, excelente en la carrera, €l y la gambeta, haya relegado a mensajeros y
repartidores la bicicketa antes aristocratica. Debe ser desdén por prejuicios de indole caballeresca. Cabalgar un simulacro
gue anda aimpulsos de las piemas es una parodia indigna de la equitacidn, y nos repugna por el respeto de jinetes que
notenemos.

Creo que la pericia de los chaferes y el corgje de los peatones obedecen a un subconsciente —o yo ancestral y
colectivo— de esgrimistas de facdn y taurdmacos. El placer de salir ileso en cada lance confimma al pedn en su
credulidad de que la embestida de la méquina es una rabia de gringo completamente inlitil contra él.

LAS OCHO PATAS EN LA CABEZA

Simbolo de la vida de la cudad con las estaciones ferroviarias, sedes del movimiento abstracto de toda significacion,
como si viniera transmiido desde usinas centrales desconocidas para perderse también len lugares ignotos. Especie de
movimiento automatico que es preciso coordinar con atros movimientos para que tengan alguin sentido. Los que legan
todavia no han empezado; los que se van han conduido. También la.ciudad es un gran andén de trénsito, donde nadie
ha comenzado ni concluido lo que tiene que hacer. Tanto da; y cuando unes dejan la tarea intermumpida otros vienen a
terminaria. En esainmensa colmena todas hacen la misma cosa: agrandan la ciudad.

A cadainstante llegan y salen de las plataformas convoyes repletos de gente, y ese fiujo y refiujo que parece caprichoso
obedece también a inflexibles leyes estadisticas que dan un saldo compensado al cabo de la semana, del mes o del
afio. El horario de adtividad de Buenos Aires es continuo y a todas horas se puede empezar o terminar de hacer algo.
Unicamente a derta altira de la noche las estaciones se deran al rénsito, y hasta que reanudan el senvicio, a la mafiana
siguiente, han desconectado la cudad del pais. Entonces la ciudad reposa profundamente, con sus propias fuerzas de
creacidn, gue son las mismas gue durante el dia se agitan en un ordenado caos de movimientos. El dia de trabajo vale
paradesorganizar y desordenar la ciudad; pero la noche ordena, reconstruye y vigoriza,

Por estas estaciones, que son las bocas de alimentacion de la metrdpol, Buenos Aires devora diariamente la materia
prima que necesita del intevior; la elabora, la digiere, la incorpora a su existendia y el resto lo expele por ali mismo bajo el
aspecto de productos manufacturados. De las estaciones se distribuyen a los comercios y de éstos a los consumidores.
Lostrenes de carga cesan al legar a las estaciones, en tanto que los de pasajeras empalman con los tranvias, dmnibus
y demas vehicuios de circulacdn intema, como si mas bien que formando un sistema de comunicacidn, se
transformaran sin dejar de ser los mismos. Las coches del Ferrocanil Oeste, que llegan hasta la Plaza de Mayo,
evidencian que los trenes locales son desprendimientos de la red urbana. Puede considerarse, pues, a las estaciones
de los subterranecs formando unidad con las fermoviarias y como dechados de lo que representa para la cudad €l
trénsito absolutamente desprovisto de sentido vital, €l ir y venir en el mismo sitio, por decio asi, cuyo modelo méximo es
el estpido andar del ascensor. Compérese esa dase de movimientos con el trabajo de cualquier maguina y se vera



hasta donde una cudad carece de voluntad y transforma lo que es inherente de la vida —el movimiento
autodeterminado— en una funddn mecanica de un valor puramente industrial. Con el subterraneo encontramas un
simbolo de lamecanica urbana y es necesario darle en su calidad de tal la importancia gue le comesponde, con lo que
las estaciones ferroviarias pasan a ser las prolongaciones de las de los subterranecs y la red suburbana se suelda ala
ciudad como subsidiaria de la masa central. Con el desplazamiento de los suburbios los tranvias se convirtieron en
trenes, y en el conjunio de las actividades del pais v la capitd, las estacones han perdido su cardcter de puntos
terminales o de arranque para convertirse en intemas de la metrdpoii. Sulfiieron, por consiguiente, €l mismo proceso de
absorcion de las demés cosas gue se hideron para beneficiar al pais entero y progresivamente se aplicaron al beneficio
de la capital.

Los trenes son hoy como los tranvias antes, aungue mucho més retardatarios. Tranvias, 6mnibus y colectivos han
alcanzado velocidades de tren, aun en pleno centro, mientras los trenes continian con velocidades de tranvia. Tampoco
esto es casual. Los dmnibus marchan con la velocidad de la urbe y los trenes con la velocidad del pais. A mayores
distancias, mayor lentitud.

Por los trenes locales van y vienen a comer 0 a dommir los habitantes crcunstanciales de la ciudad, que nofiguran en los
censos municipales. Unas duermen en la capital y par lo tanto son metropolitanos; otros fuera y pertenecen como
hombres a suvilay como artefactos a Buenos Aires. Quie es lo que acontece con todo ciudadano en cuanto sale de su
casa. La vida del hombre, pues, se endlaustra en su hogar y lo demés es maguinaria. Hoy el hombre es del lugar en
donde duerme, y por eso también es la noche la hora vital de las grandes ciudades.

Por esas lineas fermoviarias la ciudad prosigue més allé de los limites de su catastro la funcidn compleia de domir y se
unifica con el teritorio y con el mundo. Sus ocho estaciones se dirfan los tentaculas de un pulpo, con doble fla de bocas
de absorcion por las que ingiere sus alimentos. Buenos Aires también ingiere por las patas, que son las vias férreas que
arancan de su abdomen de cefaldpodo. Ocho son las estaciones de la metrdpoli: Sud, Oeste, Central Argentino,
Pacifico, Central Cordoba, Central de Buenos Aires, Midiand y Compafiia General de Buenos Alres; ocho, como las
patas del pulpo. Por esas patas se comunica con €l mundo extrafio, que es el pais; dentro, todo es actividad de nutricion.
Buenas Alires recibe combustibles y los transforma en riqueza, parte de la cual devuelve, parte exportaly parte acumula,
yaeso gue acumula le lamamas cultura y riqueza nacionales. Por atra parte, es exdusivamente un centro de actividad,
consumo 'y cambio, no de produccion, pues las fabicas y especialmente las industrias méas representativas, que son los
frigorfficos, estan fuera de su gjido. Sigue siendo la cudad colonial y no ha pasado a ser la cudad industrial, la. cudad que
al pais le convendratener.

El Unico verdadero y positivo contacto de Buenos Ares con la Republica lo establece por las acho patas de s lineas
fermoviarias. Pero esas patas no le siven para moverse Sino para Vivir y crecey, porgue tienden dos lineas de ventosas
sobre la superficie del pais, y en realidad no terminan en el cuerpo capital del pulpo sino en las acciones y en los créditos
de los especuladores de ultramar.

LOS JUGUETES DE LA CIUDAD

El tranvia debiera ser €l convoy que circulara entre la capital y las ciudades y pueblos suburbanos, en razén de que ya
han pasado a depender de ella en calidad de suburbios. ¢Qué vehiculo es el propio de la capial? Sin duda €
subterraneo, que tiene la vertaja, ademas de muchas que derivan de circular sin los obstaculos del trafico, de ofrecer
muchas sugerencias sobre estos asuntos: es un sistema de traslacion més bien que de vigie; reduce a su esguema
mecanico €l acto de i de la casa a la tarea; supone una fuga de la realidad cudadana; tiene implicito un caracter de
orgulloso encubrimiento de la condicidon senl del cudadano (los pasajeros parecen desligados de su obligacion de
trabajar; no se los mira desde fuera, por los gue no tienen deberes a horario que cumplir; forman todos una suerte de
miembros de una famiia, o de una dase, efc); se ahara tiempo, que es una foma de aprovechar los minutos del
descanso; no se experimenta la tentacién de la livertad; no mortifica que los contratiempos de las intemupciones del



tréfico; se sabe de antemano ddnde se detendra €l tren y el momento preciso de la llegada; se vigja, sin ninguna
interferencia de otro género; es casi imposible en encuentro fortuito con personas desagradables, 0 sendo inevitable se
establece una tolerancia propia de toda necesidad extrafia al personal arbitrio; lega a constituir un acto involuntario
mucho mas parecido a la aimentacion y a la tarea del empleo que al moverse pensando en lo que se hace. Pero €
subterrdneo se relaciona mucho mas con la dudad que con el pasajero, por lo mismo que éste es conducido sin que
deba pensar sino en el momento de bajar del coche. Mucho mas conforme oon el dudadano existen atros medios de
traslacion, como por eemplo €l automaéwil.

Se sabe que hasta el 1870 €l cabalo era el vehiculo natural de la ciudad. A principios del siglo pasado, los médicos
hacian sus Visitas a caballo y hasta los mendigos se conducian como caballeros. Hudson alcanzd a ver los palenquesy
cuerdas puestos en el borde de las aceras para atar las cabalgaduras, y en Amalia hay desde las primeras péginas
hasta las Uimas, referencia a esa costumbre tan tipica de una cludad que hasta hace poco mas de un sigio wivia de la
industria del ganado.

Cdmo el portefio aMidd su aficidn al caballo, que sdlo culiva en los hipddromos, hasta el punto de que hoy mira sh
compasidn el trato brutal que dan a sus bestias de tiro los repartidores, regulammente extranjeros, es cosa ardua de
expicarse. La Unica explicacion, a mi parecer, es que esa aficdn al caballo la ha transferido integra al automévi, que ha
venido a representar para el partefio lo mismo que antes el cabalo: una forma de exhibirse €l. Pues viene a descubrirse
gue notuvo afecto de jinete a su cabialgadura, tal cual aun hoy se percbe enlos campas, sino el viejo orguilio ecuestre del
espafiol que tenia a menos ir a pie por estas tietras de ariollos miserables. Iba a caballo porque eso era supetior a
caminar, y hoy andaen automawvil por las mismas suboonscientes razones.

Dentro de la misma dase de caballeros del automévi, se distinguen entre si por la marca de los coches como antes por
el pelo de los caballos, y hastalas criaturas saben hoy las marcas de los automaviles con solo verlos pasar.

De las diferendias intrinsecas del automaévil con el caballo, que es mucho més veloz, obediente y costoso, han resultado
algunas diferencias entre la psicologia del jinete y del chofer. Este es moralmente muy infesior al atro. Casi diiamos que si
aquél era representativo de una condicdn moral superior, éste es representante de una condicddn humana muy
ordinaria. Aun el hombre de cultura, puesto en el volante, se convierte en un ser grasero en quien se ve afforar un
obscuro fondo de encono y plebeyez. Esta inferiorizacion del hombre urbano se debe sin duda a la méguina que le
pemite medirse en un plano de superioridad en que sdlo entran en cuenta los valores més bajos de la civiidad. El
automav reintegra al conductor a su condicion auténtica mejor que lamesa de comer y de jugar. Podra considerarse €
automavl como un aparato psicométrico de establecer el grado positivo de lo ancestral en el hombre actual de las
grandes dudades. No es preciso recordar que para muchos conductores de automavies ese deporte constituye un
medio de extravasar instintos vesanicos. En fin, que para muchos la mania automoviiistica representa. una forma
dedarada de disconformidad antisocial y que, por lo tanto, en los accdentes y percances podria estudiarse cuando son,
efectivamente, casuales y cuando responden a complejos ariminales susceptibles de ponerse de manifiesto aun en
personas habitualmente nomales sin la concurencia de drcunstancias propicias.

B automdu, es pues, la maquina de trasiacdn natural del portefio de hoy, en el mismo grado gue el subterraneo lo es
de la ciudad, y pocas cosas habran contribuido a que se vaya perdiendo todo respeto y amor a lo pasado como €l
hallazgo de un ser mecanico y prestigioso que se amolda mucho més adecuadamente a las necesidades del hombre
metropolitano actual que el cabalo (que creimos que antes amaba, pero que sdlo usd mientras el progreso pudiera
colocar bajo su dominio un ser perfecto capaz de poner en libre juego lo que cada cual quiera que se sepague esy, sn
quererio, aguello gue es en verdad).

Aunque objeto de lustre personal, el automévil esta todavia en mas intima relacion con la.casa gue con el habitante.



Exhibe la posicion social del propietario , en la mayoria de los casos, las buenas relaciones que mantiene con los
gobemarntes, porgue el auto es, como €l traje de etiqueta, algo gue esta en el protocolo y foma parte del ceremonial. E
automoul significa comodidad familiar tanto 0 méas que ostentacion personal, aunque forma parte del decoro del
ciudadano. Los autos oficiales deben ser suntuiosos para estar de acuerdo con los edificios plblicos, y ésaes larazon de
que el Estado tenga que poner en circulacion autos que muy pocos habitantes del pais podrian darse el placer de luctr.
Foman parte del atendo oficial y de la dignidad del cargo méas bien que de la dignidad del personaje. El personaje va
en é como en una antesalita portatil de su despacho, y poco importa que se trate de un advenedizo o de un buen
patriota: no es él quien debe ennoblecer la funcidn, que ya de por si automoviiza al elegido.

Tiene también otro significado: el de ser, como €l traje de etiqueta, una probanza de bienestar econdmico. Hace poco se
le dio al automawvil la aplicacion de senir para las conquistas del amor vesperal, pero gue no es incompatible con e
ejercicio de los altos cargos, como se pudo observar en aquel célebre auto de numeracidn muy baja que casi todas las
tardes esperaba a las puertas de un dandestino de Olivos. Las jovenes que no se ilusionan con el traje, se iusionan
todavia con €l auto. Una buena carroceria es una elocuente dedaracion de amoar y las abolladuras en los guardabarros
equivalenalatartamudez

H auto puede ser también contemplado como un vestido que sienta bien a todos los miembros de una famiiia y que
puede usarse por todos al mismo tiempo, sin perder por eso su caracter de una pieza ambulante del moblaje. Mirando
Su interior conocemos Ya algo de la casa a que pertenece. Bl blasdn de nobleza que suele estamparse en las
portezuelas no agrega nada al linaje garantido por la marca del coche. El mejor escudo de anmas es €l Rols-Royce.
Todavia aumenta ese prestigio la chapa dficial, no tanto porgue sea ahoito de patente cuanio poroue en la heraldica
administrativa significa prerrogativas e inmunidades. Ese escudo va adelante y atrés del coche y significalo mismo que €l
que iba esmaltado sobre €l picaporte. Hay chapas de diversa dase y algunas de ellas imponen respeto al tréfico en
general. El roce con esos coches suele ser faticico porque estan cargados de .

Muchos automoviistas gustan ponerie emblemas de clubs, con lo que €l auto anda condecorado como la solapa de un
diplomético. En realidad, el auto tiene mucho de solapa, que es en el traje lo que representa el honar. Una solapa con
manchas es lo diametraimente opuesto a oira con medallas. Asimismo un radiador abollado equivale a cacaraiias y a
estigmas de bofetadas morales. Llegara dia en que se pongan las condecoraciones en el radiador y las placas
esmaltadas de los clubs enla solapa. Mejor dicho, ese dia hallegado ya.

Losautos de son, en certo modo, las méscaras de los autos particulares, sin necesidad de casa en concordancia con
elos. Proveen de un Iujo y domidiiario, con chofer vy lacayo al gusto. Marcas casi tan costosas como las de los
funcionarios puiblicos, desiumbran al peatdn por muy despedtivo que sea para el capitalismo. Pero en el fondo estos
autos de son meros aultos de alquier cuyo taximetro funciona en la factura. Lujo a tanto la hora. Se es millonario segin
un arancel relativamente maédico. Como el hospedaje en los grandes hateles, al alcance del que quiera gastar en un dia
loqueganaenunmes, elauto de ofrece semejante poshbilidad igualitaria al magnate y al jugador fullero.

Un funcionario que adquind celebridad en el Correo, padecid por una temporada el recrudecimiento de cierta
enfermedad que llegd a impedire el gjercicio de sus funciones, durante lo agudo de la crisis. Entre los disparates que
acabaron por denunciar de modo inequivoco gque habia sobrepasado los limites tolerables del empaque administrativo,
estaba el de haberse instalado por algunas semanas en un hotel de la Avenida de Mayo. Su delirio de grandezas
consistia en considerarse de la dase 3 cuando era de la dase 5. Al atardecer y a la hora de salida de los teatros, los
esperabaa la puerta un lujoso automdévil con chofer'y lacayo, que le abriay cerraba la puerta del coche. Generalmente lo
acompafiaba alguna muierzuela que se agendiaba por ahi, con lo que disuadia de que se trataba de algin diplomético.

Esa mania, de la cual no era él culpable, paso inadvertida mientras no tomo caracteres Visbles; de modo que se e

descubié por no tener la categoria e imputacion en presupuesto comespondientes al tono que se daba. Los amigos y
subaltemaos costearon en el lapso agudo esa enfermedad dfical, y cuando algo mejorado pudo reintegrarse a sus



funciones, el prestigio alcanzado en aquellos pocos dias de su opulencia vedtatoria alcanzd para que se le promovieraa
cargos de mayor importancia sin obtener empero la dase 3. Pero la arisis habia pasado y, por otra parte ya tenia, en
razon del puesto, un automavil con chofer, ademas de ordenarnzas y admiradores de su sffiis que suplian las demas
exterioridades de su narcisismo. Y cuando murid, todavia, no hubiera podido decirse si agquellas semanas fueron una
anomalidad en su existendia o la época en que su personalidad alcanzo la plenitud de su grandeza, pues todas las
demés cosas las hizo con arreglo a lo que se entiende gue es, desde los tiempos de Hemandarias, el modelo del buen
servidor de la administracion piblica.

La velocidad y la regularidad de marcha son también caracteristicas de la categoria de los duefios del coche. Los
coches Iujosos suelen mantener una marcha patente y uniforme; cuando Méas baratos, mayor trabajo en la palanca de
velocidades y en los frenos, hasta los coches destartalados, més propensos gue cualesguiera atros a los choques, y
que suelen usar algunos resentidos contra el género humano para vengarse de su inferioridad. Hay que recordar
también a las damas que manejan autos, y que exteriorizan en sus largas indedisiones y en sus resoluciones stbitas o
versatil de su sexo. A igual distancia del subterrdneo y del auto particular, estin los autos de alquiler. Se los conoce
porgue no llevan nunca la velocidad conveniente; coren demasiado o van demasiado despacio. Asi acabaran por
convextir al conductor en un acrata. La virulencia tradicional del gremio de conductores debiera considerarse como una
enfermedad profesional. Discrepan del itmo de la cudad entera como si obedecieran a la impuision de un sindicato, y
aunque no marchen a contramano, marchan en disidencia con el abe entero. También los taximetros suelen
maneiarse por libre albedrio y el mismo recomdo tiene para cada cual distintas longitudes, lo cual puede establecerse de
antermano por la cara del conductor. Hay taximetros verdaderamente cnematograficos, por la rapidez con que cambian
las difras en las pantalita donde se proyecta el paisaje y €l argumento, y gue es el teloncito en que suele ir davada la vista
del infeliz pasajero®

Bl automdvil colectivo, oriundo de Buenos aires, viene a ser €l auto familiar de una familia. cuyos miembros no se tratan
entre si. Tiene la velocidad méxima de los autos particulares, las paradas y arranques bruscos de los venidos amenosy
parece impulisado por la urgencia de todos los pasajeros junios. Marcha, pues, por fraccion humana. Los conductores
de colectivos hacen portentios de audacia y destreza que apenas alguien sabe apreciar. Son con respecto al auto lo que
€l domador con respecto al cabalio: forman una sola pieza 0 un circuito cerrado Y estan alerta de lo que €l coche guiere
hacer. En general, los accidentes de deben mas a que el peatdn andafuera de la realidad, que atorpeza o temevidad de
los conductores. Estos lanzan su méguina contando con las nomales eventualidades del réfico. Adivinan en los
cuerpas en movimiento las probabiidades Iogicas de su accion, pero el transelinte esta fuera del sistema del tréfico y
suele ser su autonomia lo gue lo pierde. Para juzgar de los méritos de esa pericia es preciso haber manejado autos en
pleno centro, como para admirar al domador es indispensable haberse caido alguna vez del caballo. Sdlo entonces se
advierten las cualidades ecuestres y las complicadas tretas de los choferes de colectivos. Poseen un repertorio increible
para sacar ventajas y en este sentido se les debe considerar como formando parte de una espedie cuyos eemplares
maés significativos pertenecen a la poliica.

Hay también autos sedentarios, 1o opuesto precisamente a los colectivos. Autos para inimidades, confidencias y
preambuios. Cumplen desde hace algunos afios la funcidon que tuvieron las géndolas. En las avenidas soltarias, donde
espaciados focos vierten una luz propicia al ensuefio en compalia, estan estos autos estacionados sin ninguna razon
aparente. Lo mismo senviria la cabina de un teléfono, por eemplo. Apartados para no estorbar, permanecen horas
enteras enlugares apacibes y enervantes. Dentro hay una pareja—o dos.

Ese amor tiene un nombre, pero sdlo se atreve a dedr su seuddnimo; define lo més intimo y se enardece con una
ilusion; amor de fantasmas que acaso mafiana mismo, a la luz del dia, no se reconozcan, si es que existen y vuehen a
encontrarse; iusoria realidad de cuerpos de came, engafniosa como en los suefios de la solitaria nubiidad; cologuio de
sombras; triste y casual amor de caminarntes, en el camino.

Los automéviles han hecho olvidar todos los atros vehiculos de la urbe, algunos, como los cupés y los landds, que en
ofras épocas dabanie un prestigio que ahora sdlo se usa en la receppcion de los plenipotenciarios. Aungue existan, como



en los entierros, se los ha ovidado lo mismo que a los coches de cabalios. De las cabalerizas de antafio Unicamente
subsiste la presidencial para las honras del cuerpo consular, y esto desde Caliguia.

EL CORAZON DE LA CIUDAD

La maquinaria de la ciudad es €l reloj, porgue el automdvil representa la vida colectiva de la calle v €l relgj la vida
mecanizada del indviduo. En €l balsilo 0 en la mufeca de cada habitante existe un relgj que regula los actos
maylsculos y minlsculos de su historia. La vida del ciudadano esth miimetrada y a cada miimetro cuadrado
coresponde un segundo redondo. Bl sentido vital del hombore esta en las minudias; a tal horay minutos, tal cosa. Lavida
del dudadano es una especie de dolendia en que hay que tomar las cosas a hora exacia. Aungue el dia entero se haya
perdido, €l afio no deje saldo a favor y la vida entera sea una catalepsia, segundo a segundo ha. cumplido con sumision
en la urbe, también cuadriculada. El reloj redondo es andlogo a la ciudad cuadriculada en su regularidad y monatonia.
Temina un ddo de segundos y empieza atro; giran las agujas un circulo completo y comienzan de nuevo, cada dia
comolos demés, sindelar rastros. Porgue tampoco el reloj marca el iempo, sino los fragmentos del tiempo, cuyo sentido
es efimeroy no dejarastro alguno.

Toda cudad debe ostentar en sus grandes edificios pliblicos algunos relojes, con lo que dala sensacion de todo estaen
formay marcha bien. Desde el comienzo del uso de los reloes murales, en las iglesias €l reloj sefialaba cosa bien distinta
del iempo terreno de la vida de la ciudad; sefialaba el memento homo, lo pasajero y fugaz, el iempo perdido, el iempo
gue es un suefio. Todavia sefialan la inutiidad del iempo més bien gue la hora. Con pocas excepaones, esos relojes
andan mal. El del Cabido era célebre en sus tiempos, y sigue siéndolo todavia en su torre de San Ignacio, porque
indicaba un tiempo fuera del tiempo.

Rosas dispuso en enero de 1849 que ese relgj fuera considerado |, lo que no queria decir, ni mucho mencs, que
marchara bien. Desde 1764, cuando se trataba de pagario (con dinero destinado a otra cosa, por supuesto: a pagar la
torre) se pensd que hahria de colocarselo donde .

El cuidado de ese relgj capitular dio mativo a encjosos confiictos, pues casi nunca se le pagaban con puntualidad los
sueldos al relojero encargado de cuidario, y de ahi que tampoco el mecanismo anduviera con puntualidad. Hoy sigue
siendo el escandalo cronoldgico de la ciudad, pues en su viga torre de marfil suefia un iempo que se fue y asi se pasa
extatico las horas y los dias. El sucesor, que descuella en la nuevatorre del Coneejo, se comporta.con mas solicitid que
€l padre; pero todos los demés vastagos de ése, diseminados por la cudad, en columnas y minaretes, salieron al
abuelo.

Hace poco lei una lucha patética entre la Municipalidad y un reloj, el Reloj de Calandro, instalado en Rivadavia cerca de
Medrano. Ese relg) familiar desde tres cuartos de siglo a los vecinos del banio de Aimagro, parece que cumplia su deber
con diigencia; en cambio, frente a €, otro de la Municipalidad persistia en su paso ad lbitum, lo cual levaba en la sangre
por deciio asi. Se entabld una lucha a muerte entre los dos relgies, el cronométrico y paraddjco. Al fin intenvino la
Municipalidad en persona para concluir con la divergencia. Agobid de impuestos al honrado Relgj de Calandro y obligd
al duefio aretirario del senvicio plblico.

Si se piensa bien, acaso la Municipalidad y la Iglesia tienen razon acerca de la relatividad einsteniana del tempo 'y de la
mision omamental del relo). ¢ Tiene razon de ser, un reloj plblico? ¢ Hay un iempo general para todos? No dan esos
reloes la hora exacia para o que tenemaos que hacer a cada momento, porque en cada momento cada cual esti
hacendo cosa muy distinta y personal, aunque ejecute la misma tarea: se muere para si mismo. Marcan lo que
tenemos que hacer para la inmortalidad o para los atros, y no lo que estamos haciendo efectivamente. Los de bolsilo y
de mufieca nos condicionan nNuestro tiempo, como Si palpitara en ellos NUEestro corazon, y con SUS escapes NS
pespuntan el lenzo que nos estamas cosiendo para descansar.



Si esos relojes puiblicos estuvieran detenidos, como los del Paraiso, tendrian el mismo sentido para la cudad, aunque los
ciudadanos llegaran tarde a las citas y deberes. De todos modos tampoco ahora son puntuales, y ésa es una virtud
portefia imputable al Cabido. Se detiene €l relgj del Palacio del Consejo y es como si del tiempo general y abstracto
cayéramas de golpe en el nuestro propio; de inmediato consultamos €l relgj del tiempo personal y a nadie se ke ocure
que ha de rectificario segiin el otro que no anda. Pero si en vez de detenerse anduviera Unos minutos adelantado o
refrasado si lo hariamas, porque cuando en los mecanismos oficiales las cosas no andan del todo bien, suponemos
que estamos eguiMocados; y cuando andan de verdad muy mal nos callamas y con nuestro relg) sabemos a qué
atenemaos. ¢ O vamos a ponemos aredtificar todos los reloes plblicos?

En este arden de cosas, los relojes estaticos de los nifias pobres, que antes gustaban todos los nifios de tener, son
ideales para cualquier hombre que, como elos, tengan todavia sentido de la realidad. Pues el reloj que anda nos
amebata de la realidad y la verdad, y por eso los habitantes de la ciudad han perdido el sentido de la realidad aunque
hayan adquirido el sentido microscopico del iempo. Han cuadriculado su vida'y ahora ienen que media con el relgj de
segunderos porgue en verdad carece de todo sentido etemo y esti desmenuzada en particulas sin cohesion, como un
pufiado de arena.

Hl relgj simbdiico de la urbe es el despertador. La Torre de los Ingleses nos ensefio por primera vez que no hay que
despertar sobresaltados. Embellecid las horas, haciéndolas cantar una melodia melancdlica y sedante, Unica
suplantacion digna del saludo del viejo cucdillo de los relojes de la infandia. El relj de la Tore de los Ingleses es algo asi
como Dickens para guienes no saben qué es eso. Canta una nenia que sive para despertar y para domir. La
obligacion gue €l sefiala es menos dura que la gue sienciosamente indica la aguja moviinmaowil del reloj de viir.

Elrelgj de Mr. Humphrey.

ENLATRAMPA

Através de la ventana obsenvo el frente de las casas mas alla de la plaza, con sus ventanas cerradas. No puedo evitar la
idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas por donde entrar al aire y la luz; y sale, como la mia, la mirada del
morador. Se trata de celdas y de prisioneros. Me es facil pensar gue todos estamaos presos, aungue el guardian haya
desaparecido hace afios o siglos. Nos encearrd a todos y se fue, 0 se munid. Hizo la ciudad y nos metio dentro con la
consignade que no nos marchasemas hasta que voviese. Después se oMdo él de veniry nosotros de imos.

Hace frio afuera, y de ninglin modo cambiaria el bienestar que en este instante disfiuto, por la lovizna de las calles. Es
seguro gue detrés de esos vidrios que veo, hay atras personas gue disfrutan del acogimiento templado de la habitacion,
tan conformes como yo con las leyes divinas y humanas que nos preservan de la intemperie. No obstante, pienso que
estoy presoy gue los atros también lo estin. No tengo mas entretenimiento gue pensar, como si no estuviera satisfecho.

Cuando el hombre primitivo concibié la diabdlica idea de construir cludades, ¢,quiso encarcelar a sus semejantes, como
cuando construyo la jalia quiso encerrar los pajaros? El origen de las poblaciones pudo haber sido la necesidad de
amparo, de ayuda mulua, pero eso no traeria implicto que la dudad modema, espedie de aglomeracion y
superposicidn de poblaciones, obedezca a la misma necesidad. En principio, pues, podemos admiir que la. cudad
antigua, mediay moderma ha sido la mas refinada forma de cautiverio. Cuando en la Edad Media sinvid de refugio contra
los peligros errantes, quedd convertida en jaula. Ahi se metié el hombre y después no pudo salir; y de presa fugiiva se
conwirtid en presa enjauliada. Se cazd a si mismo. Iguaimente es poshble que la cudad-carcel haya sido una invencion
fermenina, de épocas matriarcales. De todos modos, cuando €l hombre erraba sin residencia fiig, hizo los més grandes
descubrimientos: las religiones, el lenguaje y la esaritura, la metalurgia, €l telido y la flosofia y la poesia. Cuando se
encand, las invenciones se refrieron a todo o estacionario y no se relacionaban ya con el destino del ser humano sino
con el destino de la poblacion.



Hacer cautivos debe de haber sido un prurito mas decisivo que €l afan de dominio, pues hoy vermos que cuando los
hombres de presa renuncian a poseer, bajo concepciones nuevas del derecho de la fuerza, todavia se dedican a
sojuzgar. A la conquista sigue la esclavitud, y cuando el hombre de presa ha cumpiido la primera parte del programa,
pasa a cumplir la segunda, con lo cual iene para entretenerse bastante tiempo. Entonces le basta con que exista una
ciudad bien ordenada y limpia, donde cada cual cumpla sus obligaciones voluntariamente, y con tener algunos canarios
enjaulados y comodas habitaciones. Constituida la ciudad y hecho a su imagen y semejanza el cudadano, aguela
primigenia voluntad queda convertida en la magnificencia de las catedrales, de los edificios suntuiosos, en institiciones
benéficas, etcétera.

El hombre encuentra muchas veces la manera de llevar a cabo la satisfaccion de instintos verdaderamente brutales,

con aspectos plaushles. Se puede decir que ha jugado a eso a lo largo de su historia y hasta parece que cuando
encuentra los aspectos plausibles no ke importa mucho ya dejar en lbertad sus instintos brutales.

La iconografia més antigua de toda ciudad es semeiante a una carcel. Antes de fundarse Buenos Alres la carcel estaba,
como la encina en la belota, en la nave capitana de don Pedro de Mendoza. Habia alli casi todo lo que después halria
en tiema frma, naturaimente que segln atros planes. También habia un presidio flolante; y una de las primeras
construcciones en tierra fime fue la. céreel. Los soldados liores no eran atin cudadanas cuando los presidiarios eran ya
presidiarios desde antes del desembiarco. Algunos descendieron a ietra para. cambiar de calabozo.

Iglesiay carcel se fundaban los primeros, para gue el aima tuviera una salida abierta al dielo, y al mismo tiempo el cuerpo
un ergéstulo cetrado al mundo. Cuando se esta encarrado, lo mejor es ponerse a rezar. En tomo de la Iglesia, la
Municipalidad y la Carcel, credid la dudad. Por mucho tiempo el Fuerte y el Cabido sivieron de carcel. Asi habrd
sucedido sempre, acaso. Por eso toda ciudad es juntamente una corporacion religiosa, una organizacidn burocrética y
una institucion penal.

Hasta la habiitacion de la Penitenciaria (28 de mayo de 1877), la carcel del Cabido era la principal. Siempre resultd
estrecha para alojar a los detenidos, por lo que podria decirse que ése era el Unico siio superpoblado del pais. Los
presos se sostenian principalmente de la caridad publica, que durante mucho tiempo solicitaban colocandose tras las
rejas. Después tenian un dia de la semana que se les consagraba, llievandoselos con custodia por les calles de la
ciudad. También el corregidor tuvo a su cargo la colecta para sostenimiento de los presos.

Hombres y mujeres se algiaban en el mismo edificio. No fvo siho muy tarde un' para las necesidades mas humilantes
de todos los animales, el preso y el prelado. Las inmundidias eran tan abundantes gue impedian transitar los patios,
segln un documento oficial de fines del siglo XV,

En la carcel se torturaba a ciertos reduidos, acordando los regidores en 1753 comprar un esdavo ladino que seria
instruido en el momento de dar tormento. Esa vigja costumbre colonial desaparecié con el iempo 'y, como todos saben,
hoy no se tortura a nadlie en las carceles ni existen negros ladinos instruidos por sus superiores ental arte.

A las mujeres libertinas se las reciuyd en la antigua residencia de los jesuitas. Las delincuentes comunes se ocupaban
en hacer la comida para los presos. Y como en la carcel no habia ni cocina, tenian que encender fuego en los patios,
cuyo estado ya se conoce. Los dias de lluvia cocinaban dentro de los calabozos.

Del estado antihigienico de la carcel provenian las epidemias gue azotaban periddicamente a la dudad. Para conjurarias
se hacian procesiones a San Roque y Santa Nieves. Los ciminales seguian cometiendo muertes aun encarcelados y
lo més practico habria sido implantar el sabio sistema de : poner en la carcel a los enfermos y en el hospital a los
delincuentes.

Bl habitante oriundo de toda cudad es el que estd preso, el cudadano en grado alosoluto; y el duefio absoluto de la
ciudad es el que lo vigila. Sila cudad es una carcel inmensa de donde se puede salir y entrar con pocas restricciones
ademés de que sempre se lleva al pie €l grilete de las obligaciones urbanas, el vigilante era €l duefio de lacudad antigua



en tanto la vida se refugiaba en las casas. El duefio actual, cuando ya la cudad se ha instalado en la calle y esta
condtittida ante todo el movimiento y la actividad, es el chafer. Uno y atro encaman el giercicio de derechos natos: residir
ytransitar. De donde la especifica rivalidad entre el vigjo y el nuevo duefio.

La ciudad tiene que haber contribuido como ninguna otra institucdn de origen humano al capiti diminutio del hombre.
Hoy no podemas desprendemos de la cudad para comprender al ser humano en su forma veridica. El homibre por
excelencia es el que inventa un aparato o un mecanismo, o una fomula quimica, més bien que ese atro que inventaba
la danza, las metaforas, los ideogramas y el discurso. Los grandes detractores de la cudad y de la civilizacion, cuando
tienen que pensaren la forma veridica del hombre, piensan en el salvaje, lo cual es absurdo y aboyecto. Con razon se
enfurecia Chesterton de tal apelacion antropologica. El salvajismo es més bien el estado de superaviizacion, donde el
hombre en vez de maneiar la dava establece una corfiteria y en vez de pasar a cuchilo a una familia entera, busca la
produccion de un gas mortifiero para toda una cludad. El estado natural del hombre no es el salvajismo, aunque
tampoco lo sea el urbanismo. Ambos extremos estén ala misma distancia del hombre propiamente dicho. Es hoy el ser
humano un producto natural de la cudad méas bien que un producto artificial de la naturaleza. Cuando hombres como
Thoreau, Hudson o Kipling hablan de las selvas y los campas, del mar o los rios, no derraman acerbos reproches sino
gue legan smplemente al ovidado sentido pénico de la natLraleza. Vemos entionces como una grieta que se abrieraen
el muro de circunvalacidn que nos encierra, la perspedtiva inmensa de la vida y €l mundo, como los contemplo €l
hombre propiamente tal, quiza el de la Edad de Bronce.

En vano se ha dejado para desahogo de la concencia, mas bien que para respiracion de las construcciones, esos
pedazos de plazas y parques como ofrendas a la naturaleza. Esa naturaleza en la cudad es de la misma calidad de
nuestra esclavitlid y lo que €l pajaro en la jaula: un simulacro de la verdad y de la gracia. En perpetua propension a la
demolicion y a la fuga, €l hombre urbano que es por excelendia el cazador, el destructor de Vid, obedece a su Vigo,
inextinguible instinto depredatorio.

Pero también la ciudad puede haber sido una invencion saludable, especie de trampa conra la fiera peligrosa. El ansia
de extincidn y crueldad que hizo a las dudades, allf mismo se apacigua. Las dudades, como el mar, con cazadoras de
hombres tremendos. Gracias a la cudades la humanidad ha podido seguir existiendo, como gracias a las carceles se
vive en refativa tranquilidad. Por o menos se confia en que en las careeles estan los ariminales y en los manicomios los
locos. Suelto, en unavida libre, en la de la Edad de Bronce, por eiemplo, el ulterior zoo polftico halria necesitado apelara
formas de vidlencia inauditas. Haloria atentado contra ka espedie, mientras que con la formacion de las cudades sdlo
atenta contra las poblaciones. La ciudad le suministra el alimento catidiano para sadiar su sevicia. En una gran cudad
hay diez mil pararrayos en qué descargar la crueldad. Si tiene pajaros en su jaula, y Si vive en una casa de muchos
departamentos; si en su oficina hay muchos hombres como €l atados de pies y manos; si sus hijos van alaescuelay s
€l gato deja que jueguen con €, puede llegar a ser un ciudadano pactiico, de orden, feliz.

Y esque laciudad, la carcel que él inventd como un acto de cautiidad inconsciente de una vez y para sempre, parasus
enemigos y para todas las generaciones de sus enemigos, lo atrapd a él y a sus descendientes. La cudad crea
ciudadanos y no hombres, como la selva péjaros y no jaulas. Una forma de pensar, sentir y obrar tiene la forma de la
ciudad, gue ha devenido un daustro matemo en que se gestalla vida. Hay hijos legiftimos e hijos bastardos de la ciudad.
Pero el cdudadano conspicuo, €l hio legitimo de la ciudad, ¢no es el destructor por excelencia, terrorista o trano? ¢No
salen de ahi los operarios del diablo, que trabajan para la. guerra? ¢ No quieren matar a sus progenitores? Acaso lo que
buscan es, simplemente, la destruccion de la ciudad y de los seres aviizados en un rencor tan Viejo como las vielas
cludades, contra sus padres arcaicos, los constructores de recintos amurallados. La guera actual lo demuestra. Asi la
ciudad, después de haber absorbido al , mata al . Toda ciudad desea su propio fin, y la vesania de la guerra, que nace
enlas dudades perfectamente discipinadas, es el corolario de la vida cotidiang, de guerraen lapaz.

&Y qué seres se halrian salvado en virtud de ese suicdio de los presidiarios?, ¢ lahumanidad, la civiizacon”?

Ahora cae la noche y han encendido lamparas en las casas de enfrente. La sombra de la ciudad penetra hasta mi.
Siento soledad alrededor, y también un poco de frio.



LOS MOLDES DEL CIUDADANO

De la escuela han salido ahora mismo los nifios con delantales blancos y sus lioros. Recuerdo sus rostros que hace
treinta afos contemplé, una tarde igual que ésta, con idéntica luz y el mismo timbre jubloso en el aire. El iempo se
detuvo, tampoco yo enveieci y ellos con otros libros aprenden las vigjas lecciones.

La ciudad los recupera, después de haberlos ocupado en una tarea que no les es penosa hi agradable, pero que los
preparara para unavida espiituial més ricaly provechosa. Eso les ayudara a v, Dios quiera.

No han recido leccion de un nombre o una muier que los guiera de verdad y que les ensefie las pocas cosas que la
vida tiene de admirables y dighas. Han estudiado en un texto que contiene la ensefianza adecuada a la formacion de
SUS conocimientos para provecho general. Ahora salen de la escuela y vuelven a la casa. Ellos saben bien gue las
escaleras por donde descienden separa un mundo de atro. Saben que en la casa tienen que hacer un deber para la
escuela, como que enla escuela han cumplido con un deber que enla casa se les explica. No estudian cuando viven, ni
viven cuando estudian. Mas tarde llegaran a la conviccion de que saber es meior que Wir y también de que se puede
VI mientras se hacen otras cosas sin sentido.

Como la naturaleza ensefia a sus hios, la dudad ensefia a los suyos. Estos son los hios de la ciudad, que tienen un
programa social de vida y de razdn aprobado por un Consejo. La naturaleza tiene sus métodos didacticos y la cudad
también con su programa tan estricto que el que no lo cumple, sucumbe. Los que la cudad aprueba convienen ala
cMiizacion propiamente dicha: la pedagogia es su matemidad. La escuela es la plenitud del nifio de la ciudad, y alla
donde se le ensefia a manejar las armas y a obedecer con fe los mandatos del jefe, alcanza su absoluta penitud. El
bosque es la existendia sin texto; en la. cudad es al revés. Un nifio de la ciudad esta tan naturaimente en el aula como el
gonidn en el &rbol del patio. Un nifio y un gomidn son dos seres que difieren en mucho mas que en lo que se parecen, y
también por el grado de utiidad social que representan: el nifio es un valor y €l gomidn es una plaga. Rousseau, Tolstoi,
Tagore y muchas alros, quiza con menos poesia, vieron que entre la escuela y la vida no debiera existir separacion de
técnicas. Y esto es un gravisimo eor sentimental. La escuela de Yasnaia Poiana o la de Shantinketan son tan
absurdas, en el estado actual de la cviizacdn como el amaestramiento de los leones. Si se admite la dudad industrial,
hay que admiir que €l nifio o pertenece a la natLraleza ni a los padres, sino a la ciudad, que ha de ensefiare loque la
ciudad necesita que sepa. No se puede ya condliar un mundo y atro. Ni corviene desanollar en el nifio las facultades del
sentimiento, si no ha de abrazar esa religion hasta sus Uiimos y mas ventajosos téminos. La dudad tiene su ley, sus
métodos y sus fines. La cudad cobra al niflo como presa de su plany en cambio le entregara alguna de las ventajas
que produce: comodidad, saber técnico; y aungue le obste el gercicio de los Grganos naturales comespondientes, lo
dotara de sucedanecs ortopédicos, con los cuales no sdlo desamollara su vida sino que se manejara con la infalibiidad
de unamade precision.

VISTA

También la vistay €l oido son Grganos de tacto més que ka mano, en la cudad. Indican el espacio y el movimiento en
tres dimensiones, donde todo lo que ocurre corresponde exclusivamente a la cinética y se refiere a nuestra seguridad
personal. Nuestros oidos calculan precisamente la distancia del peligro y la vista pierde su cualidad Optica para reducirse
a una funcion compleja de espuela, rienday freno, al goblemo material del cuerpo que anda entre cuerpos contra los
que no hay que chocar. Fisidldgicamente y segn el plan de organizacion de los seres wivos, €l oido y la vista tienen
MiSIoNEeS puras, y por eso los Grganos estan constitLidos seguin la maravillosa técnica de los instrumentos estéticos; enla
ciudad tienen una funcion tactl, como herramientas que se aplican directamente a las cosas. Anticipan €l impacto y
repelen los objetos 0 buscan los senderos expeditos en la marafia de obstaculos mévies. La vista no es empleada para
perchrr las formas y los colores cuanto las masas en movimiento y su proximidad. Si vieran el colar, las fomas y los
dibujos, no avanzariamos mucho, porgue a cada instante hay en la ciudad prodigios de esfumaturas, matices y detalles



que nos fascnarian. Ni més ni mencs gue la naturaleza, tiene escondidos tesoros en cada particuia de su masa
informe, en los panoramas y en los pormenores. La luz, el color y las formas derrochan oras maestras en un pedazo
de pared, entre las ramas de un &bol gue tiene detrds un edificio, en una perspectiva ireguliar, en una comisa, en un
Zaguan. Marchamos pisando joyas. En un maremagnum de imégenes quebradas, de escorzos y de pordiones de
beleza virginal. Lo que Celiini veia en cada relieve anatomico de un cuerpo hermaso, es posible ver en cada fragmento
de la.ciudad. ¢ Quién puede andar de rodiilas? Nuestros 0jos tiran de nosotras como un cabestro.

Cuando Kate Weintzel nos ensefd a mirar con atendon fincones y rozos insignificantes de la cudad con su 0o
fotogréfico —una caja de fasforos junto a la rueda de un coche, un pedazo de puerta al sol, una piema que sube la
escalera—, comprendimos gue nuestras 0jos estan ciegos. No nos siven nada més que como lazarilos para cruzar las
calles, no tropezar con otros y ganamos la vida. Bl 0o ideal sexia la célula fotoeléctrica. La ciudad pervierte asi nuestros
sentidos y, finaimente, nuestra inteligencia, que en vez de ser drgano de percibir la belleza, el bien y la verdad, se
convierte en Grgano de lucha y defensa, ocupado en eludir peligras y en acrecentar las reservas de peguefia ventajas
acumuiativas. Inteligencia en layema de los dedos, como el gjo del diego.

En este orden de cosas, Buenos Aires todavia no ha sido descubierto, y aun para los que acostumbramos acariciario
voluptuosamente con la vista, todos los dias tiene sompresas de emocion que venimos a estimar cuando estamos lgjos
de ali. La estética de la cludad, ¢ comespondera al alboum mas que al lbro?

Oipo

Si se tratara de suprimir los ruidos molestos ka cudad entraria en un pozo de siencio, pues en la.cudad todos los ruidos
sonmolestos. Hasta el sonido se deformay degrada como si perdiera el aima, pues el ruido es el cadaver del sonido. La
jazz es la ampliacidn cludadana de la mUisica de cimara. Los aliopartantes demuestran gue por razones aclsticas y a
semejanza de lo que resulta. con los espeios cunvos, toda imagen de sonido es convertida en caricatura por la cudad, es
dect, en ruido. Apenas recuerda uno como algo paradisiaco aquellos tiempos en que los vendedores ambulantes
pregonaban su mercancia con voz dara y fresca, paricularmente el pescado. Sonaban las notas finales del pregdn
como una proeza de Gpera, y la frescura de la voz anticipaba el sabor de los langostinos v las ostras. Hasta la voz de
cuemo del mayoral de tranvia parecia el solo de Sigfido, y cada uno tenia su frase melddica, como enWagner. Saliala
voz retorcida con la figura sonora del cuemo, acompariada de hemaduras en el empedrado. Los dias de luvia, esas
notas pastoriles arrastraban la cudad entera como en una carreta hadia los campas, y los chicos nos quedabamos en
las puertas como si vigjaramos.

El darin de los bomberos emocionabia como al griego antiguo la recitacdn en un canto de la liada. Pasaban las
bombas como si llevaran més lamas al incendio, y €l darin era una lengua de fuego. Las bandas romantizaban las
tardes de las plazas y Malvagni hacia sonar las luces de sus anillos. MUsica para sentase un rato a su sombra fragante;
mUsica para huérfanos. Pudo ser que nuestros oidos no supieran entonces distinguir bien un ruido de un sonido; pero
es més probable que hoy la cudad deforma y envilece los sonidos y que la edad del organilo y de las serenatas se llevd
consigo una sensibiidad. La voz de los pregoneros y de los lecheros que cantaban estribilos, enmudedié; los serenos no
existen; la srena reemplazé al darin; €l vendedor de barquillos y el aflador que ejecutaban con una uncion que les salia
del ama, desaparecieron; los altoparlantes a disco reemplazan a la vibrante voz de las arengas, los escapes y
explosiones y el aiido de los frenos ala gedrgica voz de las trompas de asta que cantaban refranes de amor. Todo esto
ocunmo hadia €l afio que murié Caiego. Ruidos de contenido furor, producidos con el pie 0 con la mano y no con las
laringes y las estrangules, resecan el aire y apergaminan los timpanos. La dudad se ha tragado las voces individuales y
en cambio emplea su estentdrea oz colectiva, de fuerza industrial, de aviso perentorio de que junio a Nosatros pasa
rodando lamuerte.

Tampoco son los mismos individuos eufonicos los gue dialogan en las orquestas populares, ni cuentan las mismas
cosas. Buenas Ares cambid de voz a falsete. Muchos afios, desde que comenzo la pasion del tango, hasta lo que



podriamas lamear la era de Pacho y Berto, como los ingleses dicen la era victoriana, €l instrumento preferido del pueblo
fue el bandonedn. Era su voz de gris y hiimedo timbre, vibrante de un eras contenido y muscular, mas hombruna y
sensual que la de ahora. La nota nitida y gruesa, emiida con la redondez del tubo donde el viento la formaba y
exXpuisaba, amplidbase luego como el gotertn de luvia que absorbe la tierra caliente y a la luz de las lamparas de
acetieno era. como un hipndtico de cloroformo y cantérida.

La guitarray la flauta acompafiaban al bandonedn como la novia y la hermana, y completaban €l trio de las voces de la
sensualidad imbicada. En los balles familiares el anpa, €l piano v la flauta levaban en sus alas de paloma de tarjeta
postal, valses, schatis, polkas Y lanceros. La flauta acentuiaba con su sistole la sincopa del tango y sempre en ela se
reconocia esta virtud gue ke atribuy6 Belioz: e poco a poco en el lamento, en el gemido y en la amargura de un ama
resignada..»?

Mas tarde la flauta fue desterrada por completo de nuestras orquestas populares y el saxdfono ocupd su siio, Més
flexible y a la linea quebrada de la jazz, esa mUsica de prohibicionistas que gustan del aloohal dandestino. Bandumialy
gaita eran instrumentos de rondilas y desterrados. Asi como el acordedn vendid, tierra adentro, alla vinuela tradicional, asi
€l bandonedn vendid en la metrdpoli y acabd incarporandose con nuevas técnicas a la orquesta tipica de los cafés y a
las bodas de obreros. La guitara tiene todavia hoy en la radio una intima fascinacion, y como casi sempre trae del fondo
de la vida rural sus perfumes campestres, llega en las zambas y Vidalitas con el encanto nostalgico de tiemas y afos
perdidos. Siguen después los instrumentos de las bandas, voces cosmopoaiitas y extrafias a nuestra: sensbiidad
lunatica.

La promiscuidad de vida ha creado una promiscuidad de voces. Toda la orquesta de la jazz, con sus instrumentos de
ricos matices de timbres y temperaturas, ha pasado a primer plano. El ukelele, el saxafono, el oboe, €l darinete, se
ensefiorean de la orquesta, como reyes legitimos que de ella son. Han creado una sensibiidad superpuesta que ofusca
los sentidos pero que no nos lega al corazon. Podria hacerse una estadistica de la extranjeria al confrontar los
programas de los baies populares y de los cafés danzantes. Una voz nueva ha sido el cantor solista, parodiado de la
jazz, extralo a su papel, todavia no acimatado, que trae a la melodia modemizada de la cancidn, su queido de barrio
pretérito, a igual distancia de la queiumbre indigenaly de la bravura del virtuoso.

He de tratar aparte la concerting, flor espiritual y evangélica de los instrumentos, que solo se ola en los crcos y en los
nimeros de acrdbatas excéntricos del Casino, los domingos por la tarde, por eiemplo, cuando ese teatro eraaccesible a
las familias y a los nifos. si; instrumento cuya voz suena sobre nubes, nimbando rostros angélicos, con sonidos que
equivalen a los frescos colores del arco s y de las meiilas y frentes de las jovencitas apenas paberes, con el candor de
la alegria de la primera rafaga del amor. Sin analogias con el bandonedn, que enlamadurez del adulto enla. edad de los
deseos Idbregos, la concertina levanta su hélito de percalinas, piqués almidonados, gasas trasllicidas y sombreros de
paja con cintas. Asi Vi yo una concertina en una fiesta infantl, seguramente en la fiesta de la Primavera, hace muchos
afios, ala por el 1874 6 1904, ya no recuerdo bien. Y esta lamina se liga a otra, como dos imagenes superpuestas en
unavitela.

En la Plaza Constitucion, los domingos, solian congregarse oficiaes y soldados del Ejército de Salvacion en los
comienzos de la prédica. Cinco apdstoles de la nueva fe, con anco voces falsas, desgastadas, ausentes, saimodiando
la Biblia. Eran aguelos afos de ddones y volcanes —¢ se acuerda usted?—, cuando nueve afos mas tarde paso otra
vez Beatriz desdefiosa, y el aima andaba por un lado y el cuerpo por el atro. Al atardecer formaban un circulo aquelios
pintoresoos cruzados de uniforme marcial, tan lejos de la mistica de San Francisco como de la épica de Don Ignacio de
Loyola, aungue inflamados por la misma ola de fervor. Cala la tarde entre los &rboles, con un amarilo de ambares y
hojas marchitas; el aire de una remota y &rida soledad heria como un cuchillo, y cuerpos de came faigada entraban y
salian de la estacidn. Parece un suefio, ahora. Después de un breve sermon, apenas comprensble, emitido por lanariz
que apretaban los lentes junto a las fosas, aguelios ridiculos soldados de la fe entonalbban un cantico acompariado por las
notas siempre biblicas de la concertina. Cantaban de Jehova, de los ngeles y de los suplicios del Salvador. Las voces,
levantadas por las alas de la concerting, atravesaban nuestros pechos y se esparcian por la gigantesca cudad vacia,



como un bélsamo para los tristes y affigidos. A los dieciocho afios, estos espectaculos tienen siempre lavitud de atraer a
los elegidos: . Las voces, en ingkés, fluian y perdianse indiferentes. Asociada a ese cantico de desconodidas, en un
lenguaje extrario, con la concertina como honda identidad, €l alma encontraba un instante de compafiia y como de
consuelo en tanta soledad. Poco después la plaza quedaba otra vez en siiencio, manchado de luces y de ruidos. Las
estrelas armiba y lagrimas salobres y calientes sobre la cara.

TACTO

Hl tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es indtil para palpar la ciudad. No podemas entrar con ella en
contacto si no es por los pies; se la palpa.caminando y durisima. En verdad, refractaria. Esa es su piel, de pavimento. De
acuerdo con las teorias de la evolucion, que explican el casco del solipedo para la accidn mecanica de la percusion enla
marcha, €l pavimento debe explicarse por los mismos factores que €l carapacho del ammadilo vy la dermis del
paquidermo. Pero lo cierto es que la piel de pavimento, cuya dureza mineral perciben nuestros piesy la comunican en el
cansancio Y €l mal humor a toda la psique, es aisiadora y hosti. Es una planchada, especie de magma que separa al
hombre del mundo. Cuando la Municipalidad deja, con exguisito gusto, algunas cuadras de vereda sih empedrar, €l pe
toma contacto directo con la naturaleza de todo el pais y no es solo el alivio para los pies fatigados, sino la sensacion casi
tactl de ese contacto. Sube por las plemas al corazon la sensacion de bienestar que suministra sempre la tierra. La
planta del pie siente la elasticidad de la tierra, que sobre el pavimento se produce a expensas de los tejidos ivos. Cede
ella envez de hacemos ceder anosotros.

También desde el punto de vista darwiniano es el pavimento una defensa econdmica de la cudad para mantener su
trénsito. Nos obliga a tomar un vehiculo aun por pocas cuadras. Toda marcha a pie es agotadora; en verano se une ala
dureza de la piedra el calor, y en inviemo el frio. Una cudad no ha sido adoquinada para caminar por ela sino para
recoireria en coche. Bl coche es el peatdn natural de la cudad; €l neumético, no el pie; la lanta de hiero, no la pata. Para
apata se haideado la herradura, que preserva el casco como el pavimento a la tiea; para el pavimento se ha fabricado
€l automOoui.

En cambio, el campo invita a marchar. La pampa es también movimiento, pero no pesimismo y desaliento, sino elercicio
y salud. Aun los hombres ricos gustan alli de caminar, como aquii los pobres de andar en automévl. Mucho de lamania
del automdvil que agueia a los portefios es una especie de reuma Yy de cansandio. A Ford le convendria hacer
pavimentar por su cuenta el mundo entero. No es un descubrimiento mio que el automdvil ha sido creado por la
necesidad del pavimento y no de la comadidad. Constitucionaimente ninglin ser humano prefiere en estado de salud
caminar sentado a caminar a pie, pero el reuma y el adoguin son dos asociados de las fabricas de automdvies. H
agente intermediario entre el fabricante y el empedrado es el gusto del confort v €l lujo. Esa tendencia al luio y la
comodidad nacen inconscentemente de los pies, que es algo asi como la raiz del cuerpo 'y el aimacigo del pesimismo

Después del pie, sigue el cuerpo como drgano urbano de palpacion. Vemos cantidad de personas gue en las
aglomeraciones y en los lugares concurmdos frotan su cuerpo, como inadvertida o ineviiablemente. Se diia que tienen el
traje sensble como la piel, y la piel eléctrica como los gatos. La mano es utiizada en Ulima instancia, porque en lamano
esta sempre la responsabiidad. Como que la mano es el mas consciente de los aparatos del hombre y el mas
responsable, seglin lo demuestran las historias de la.cviizacion y de la moral. La ciudad tiene un traje de la piel y una piel
del traje. Bastale amuchos ese roce furtivo para. consuelo de su orfandad, y solamente las muieres no comprenden bien
eso.

OLFATO

La cudad atrofia los sentidos. acorta y enturbia la vista, encallece el pie, embrutece el oido. El offato es atrofiado
insensiblemente, como sentido de la intempeie y de los efuvios terrestres. ¢ Quién huele la cudad? Es inodora. Tendra



su olor, pero no lo percbimas nasatros, como lo demuestra el hecho de que tenemas que ponemos a pensar a que
huele. SAo legando de las sietras, del mar o del campo, se barrunta apenas: humedad, gases de combustion, alouitran,
polvo y el compleio de las emanaciones que salen de los negocios, las casas de vecindad, los depésitos de comestibles.
Cuando en cambio vamoas de la ciudad al campo, €l offato se rehabiita. Percibe el aroma de las hierbias, de latierra seca
0 himeda, de los &rboles, del aire y sus matices, de las flores y los animales invisbles. Este sentido, inexistente en la
ciudad, sale de su letargo y redescubre el mundo. Como sentido el més adiunto a lo organico y vital, se restaura en
seguida aungue se lo amortiglie al extremo. Tiene tendenda, la dudad, a velar los sentidos en una especie de anticipo
exquisito de la muerte, y para eso comiernza a homogeneizar los olores; cada simple olor va disuelto en untono urbanoy
todos juntos dan la suma de su dlor, que al fin no percibimos. Todo tiene algo de pintado, para el offato. Las flores de la
ciudad son adomos para lavista; las de los cementerios tienen un dlor funeral y la de los ramos huelen afloreriamés que
aflor. El papel pintado es la imagen grdfica del offato en la cudad. No demos nada, vemas més bien. El olor de Buenos
Alires es una droga anestésica. Las iglesias, los Bancos y las tiendas perduran en sus notas offativas genéricas y acaso
Unicamente los teatros y cines tienen un repertorio particular de olores, conforme a los programas. En fin, tenemos
sordera de offato.

El olor de Buenos aires es cambiante y sutil, y si no tiene olor para nosotros es pargue, en general, no la entendemos. Bl
forastero trae su nariz cosmopolia obiurada; al campesino le duele la cabeza y no sabe por qué. Antes Buenas Arres
olia para todas, de creer a Hudson, hombre fidedigno como el que més. El lamakba a Buenos Alres , porgue fa conodd
cuando estaba en plena faena de senir alas industrias capitales del pais®. Ahora gue sive a las industrias del extranjero,
no tiene olor: non olet, como Veespasiano decia del dinero de los impuestos a las doacas.

La zona sur daba entonces olor a Buenos Alres. Ahi estaban los saladeros; olor de matadero y teneria®. Como aunen
ciertas noches de verano sahumaba su husmo de came descompuesta o henida sobre la sienciosa paz de los
habiantes, contramestado por los aromas forestales de los atros barmos®. Antes de hacemas perder nuestro offato halido
perdiendo su olor. Hace pocos afios —veinte— el ciego podia alin orentarse por €l ofato. Las farmadias emanaban
prismas de alcanfor, desinfectantes, pastilas de goma e ingredientes de recetas complicadas; las tiendas, de jabones
perfumados Y telas, géneros y ambiente de cueva encantada; los mercados, de came, pescado, frutas, hortalizas, bien
definidos; los corralones, de estiéroal; las fondas, de guisados y restos de vino en el mantel. Las notas que ofrecia al acto
offativo del cego eran més niidas, diferenciadas en relieves, y no necesitaba €l de quien le guiase. Por eso ahora hay
muchos menos ciegos por las calles; andan desorientados y perdidos par donde no se los puede encontrar. La
locomocion a sangre saturaba de hierbas fermentadas el ambiente; las victorias y los carros cargados imadiaban efiuvios
gue lo orientaban a uno y lo aseguraban de la estabiidad del barrio entero. Hoy son la nafta, el aceite quemado, las
mecanizadas mokéculias emitidas por los motores y el asfalto, cuando hace calar, lo que predomina sobre todos los
olores caracteristicos, hasta el punto de formar un dlor homaogeneizado gue parece el de la Corporacion Nagcional de
Transportes.

Los dias de luvia huele la cudad en los cnematdgrafios y especialmente en los cafés, tranvias y omnibus. La humedad
despega de las ropas una emanadion gue pertenece por igual al cuerpo del individuo y al de la cudad, que depasitan
juntos sus exudaciones en el traje. En esos dias Buenos Aires surge personal de la cascara de los olores generalizados.
Si;esél.

La nariz de los extranieros tampoco es testimonio eficaz. Buenos Aires huele a limpieza, a salud, a bienestar, a papel
moneda, a lo que no significa nada para el offato. Hamlet, ¢ qué pensaria? Londres hueke a carbon lgano y himedo;
Paris a tapices; Nueva York a cedro y bronce bancarios; Roma a piedra; Madrid a cocido y Buenos Aires ¢a qué? No
podria deciro, pero con la certeza del animal aquerenciado, la distinguiria de todas las restantes cudades del mundo.
Conocemos que cada barrio tiene su repertorio de aromas, y asimismo las casas de esaitornios, los inquiinatos, los
hoteles y, sin embargo, la definicdn se encerra en un enigma de cielo estrellado. ¢ Seran las mujeres las que dan
perfume y vida a las cludades? ¢ seran ellas las que ponen signos recognoscibles enlas cosas de la cudad? ¢ se ligara
asus cuernas y sus ropas aquel instinto de la querencia con que die que era posble descubrir a cegas a Buenos Aires
en el mundo? Al pasar, cada mujer nos brinda una variedad local de colonias y extractos y corpuisculos de su ser, que



suelen diversiiicarse siempre dentro de la tonalidad en moda y del barrio, la hora y el lugar predisos, conservando una
tonicafundamental que condiciona los demés sutiles dlores de las cosas. Sefialariamos sin error nuestra cudad como el
amnios Vitlal donde existimas con la vida profunda del organismos adimatado. Belgrano, Palermo, Boca, Chacarita,
Calaliito, tienen una resultante offativa peculiar, como tienen su luz vespertina y su acento, y esto sdlo puede sentirse
como formando un plexo de natas vitakes, organicas, que adilian sobre el instinto de la permanencia, como quiza la
fuerza de cohesion de los animales gregarios, generaimente de offato muy desanrollado.

Sdlo percbimos la. suma y no los sumandos de las cosas; no dlemas, ni vermaes, ni 0imos las cosas sino la cludad que
ahoranonolet

GusTO

Un observador poco perspicaz podria sentar el axioma de que lo fundamental en las comidas es el tempo y no €
men(.. Enlos grandes hoteles y en los antiguos hogares, comer es un acto complicado que insume un par de horas por
lo menos; en los restaurantes de mediana categoria y en los comedores burgueses poco menos de una hora, y en los
restaurantes econdmicos, bares automaticos y domitorios de pobres, algunos minutos. El iempo de las comidas no
guarda relacidn directa con el iempo de la indigestion; de modo gue se trata més bien gue de los alimentos, del conjunto
de los afros factores aparentemente extrafnios al acto de alimentarse, como las vileminas lo son al volumen de lo que se
ingiere. Enfin, elmen( suele ser confrecuencia el epitorme culinario de la dase de vidaque se leva.

Bl gusto es un sentido que en el habitante de la cudad va implicito en su situacion social. Comemos bien, sin sbariismo
y s personalidad, porque el gusto del portefio se ha tomado también mecanico y cosmopolita. El ment de nuestros
abuelos, constituido por veinticinco platos distintos, conservaba un paladar nacional par el predominio de las cames,
espedas y demés ingredientes preparadas conforme a recetas oriundas del pais 0 adapiadas desde siglos. Hoy enun
almuerzo de tres platos reunimas tres paises triangulares del globo, y no falia la promiscuidad de los banquetes oficiales
donde el menl es un agape de confratermidad intemacional. Para nosotros comer no tiene nada que ver con lo que
dedmos y Wimos. Excepio los vegetarianos y dispépticos, nadie tiene prejuicios de raza en la comida. La mesa suele
ser un programa de extrema izquierda, y no sé hasta donde éste es un motivo de permanente lasitud de la nacionalidad,
0 de laanarquia en paliticay en ética. Se come de todo, sin discemimiento, pero no en cualguier parte ni a cualguier hora.

Enlos grandes hoteles, cuyos ventanales se le antojaban a Pawl Morand palcos escénicos a la cale, se hace lafiestade
gala de la comida, mientras que en los bares autométicos se come como guien llena un zudn. En unas partes se
festejabieny enatras se come mal.

El amante de las cosas del pais puede encontrar locro, humita, empanadas, achuras asadas y otros platos nacionales,
pero tendrd que dirigirse a casas que se espedializan en esa dase de Vviandas exdticas. Lo que encontrara muy
abundantemente son los platos tradicionales de nuestra cocina espaliol, italiana y francesa. En resumidas cuentas, el
puchero y el asado han permanecido hogarefios; y si el visitante ha de guiarse sdlo por el men(, dificimente sabra en
qué pais se encuentra. Tenemos €l estdmago poligloto e intemacional.

Casi familar, aunque precisamente donde hay menos familias y familiaridad, algunas casas siven comidas madicas a
precios economicos. Comedor familiar quiere decr Unicamente comedor para pobres, dandosele al adietivo la
significacion que tiene lo proletario con respecto ala prole.

Por pocos centavos pueden comer las vendedoras de tiendas, dactiografas y aquelios empleados y obreros de corto
sueldo y larga jomada, cuando no quieren vender su patrimonio por un plato de lentejas. Comen la sopa, algiin guiso,
pan, y descansan un rato. Con muy poco puede VM una persona, y aungue Se ganara menos y se trabiajara mas,
todavia se hallaria la forma de tirar adelante con la vida. SegUin estadisticas realizadas por personas competentes en la
meateria, con setenta y 0cho pesas con cuarenta y anco centavos puede Vivir un matrimonio con dos hios, induyendo



los gastos de tabaco del marido, alguna minucia de los caprichos de la mujer y €l depasito de un peso en Caja de
Ahorros paralos chicos.

En esos comedores, instalados seguin el modelo del asilo para marineros, que son comercios aungue tienen el aspecto
de asios de caridad, entran gentes de todo matiz dentro de la variedad del obrero y del empleado, sobre todo las
empleadas, que no pueden sentarse en el umbrral a comer su merienda. Muchachas gue visten bien, o alamanera de
las que visten bien; muchachas que tienen verglienza de gue se las vea entrar en esos comedores, como sifueran a
casas de cita. jPobrecitas, con tanta abnegaddn y tanto pudor en la pobrezal Llegan, se sientan procurando hacer
también economia del espacio que ocupan, y miran los precios de la lista antes que los platos. Piden lo que corresponde
al precio, que casi sempre coincide con algo que estaban dispuestas a comer. En estos comedores se ve gue la mujer
necesita mucho menos espacio y mucho menos alimento que el homibre; son capaces de conformarse con su destino
més heroicamente. Si después de haber comido se quedan un poco Mas, Y esto suele estar en relacion con la suma
gastada, es porque no tienen adonde i hasta la hora de volver a empleo. Algunas aprovechan para leer.
Probablemente una novela—un poco autobiogréfica— o los avisos de un diario del que han conservado sdio media
hoja. No les interesan las nolicias siempre tan abundantes sobre los sucesos mundiaes, ni los acontecimientos
importantes del pais, como las elecciones u otras bagatelas por el estilo. Se limitan a leer en esta columna de esa pagina
amancada, algunos avisos jeroglicos que solo ellas entienden: .

No falta quien las mire insinuante, con el ofrecimiento fratemal de si mismo a gue lo obliga la situiacion similar en que se
encuentrany también porgue todamuier que padece —pobreza, luto reciente, temar, verglienza—excita al varon. Ellas
bajan la cabeza; extraen con prisa de su cartera el lapiz de y el espejito, pagan y se apresuran a salir. Porque podrian
creer ue todavia necesitan comer algo més —y ellas estan satisfechas.

LA COSAIMPORTANTE

Buenos Aires es hia legiima de Madid y se le parece mas que en sus rasgos extetiores en el fluido ciudadano. Se
percibe con inequivoca certidumbre que ambias cudades han sido fabricadas por las mismas manos y con un mismo
plan para la prole; una misma persona étnica ha construido ambias ciudades para unamisma dase de vida.

También en lo material se acusa esa matemidad. En las Diagonales hay, sin duda, mas de la Gran Via que de la Hfth
Avenue 0 del Boulevard Haussmann. Hl trazado de las calles, el color de las fachadas, el tono de la vestimenta
masculina—ascuro y sacerdotal— nos impresionan de manera analoga, aunque las mujeres y su comportamiento en
la calle sealo mas intimamente igual. Todo esto tiene un denominador comin, que sive de clave a la interpretacion, y se
llama sexualidad. La tonica sexual de las analogias a las grandes cudades, més que la identidad de los estios
arguitectonicos o la intensidad de su trafago; forma un leit motiv de la existencia entera y de las cosas en que vegeta.
Porque lo sexual es lo vegetativo y lo demés es lo anecddtico.

Un dato gue contrbuye a la impresion de simiitud acaso es dado por la solemnidad del transelnte. En Madiid y en
Buenos Aires cada peatin es persona de respeto, que parece avisar andando a los deméas, especie de heraldo de si
mismo. Necesariamente, la vida en la plenitud de la cludad tiene que ser como en sus partes, en €l todo como en las
Células. Laimportancia del individuo (abolengo, rango, puesto) busca en primer término el respeto. De ahi que visiatrajes
sombrios y que adopte una seriedad que llega hasta lo hostil. Nada de esto camesponde al ser que juega limpio en sus
relaciones sexuales. Se diria que son pecadores solitarios.

Por Paris se transita con la impresion de que nadie es gran sefior, 0 de gue los grandes sefiores no transian. En
Buenas Aires y en Madrid el que sale a la calle no parece ir a Sus ocupaciones 0 a su solaz, Sino a alguna ceremonia
oficial de gran pompa. Hace muchos afios, aqui se salia de dos maneras: por la mafiana, de diigencias (entre ellas
estaba ir por agua al rio); por la tarde, después de la siesta, en gran sefior. Cambiaba de traje y de costumbres; se
mudaba. Ahora se usa un sobo traje y un solo porte. Cada transelinte anda como el Cid, haciendo prosélitos; intenta
avasalamos, y para ello emplea diversas tacticas. Una es no desviarse de cierta linea recta imaginaria que intenta



recamer desde el punto de partida hasta el de legada. Rectitud que consiste en desaloiar de la vereda a prgimo. Otra, es
la gravedad de ademanes, como si anduviera con baston. Resabio de antiguos alcaldes. Los hombres levan cierto are
de vencedores y de idolos de una seda secreta que no existe. Es €l pater familias como res y no como numina. Las
mujeres caminan como entre asechanzas del demonio, evitando celadas y seducciones con el fimme propdsio de las
manidticas. Al cabo del dia, €l que se encuentra muchas, acaba en la certeza de que es un diablo. Lievan la mirada por
el suelo 0 alo lejos, con aire de virgenes inexpugnables expuestas al ludibrio. No sé si se ha hecho la estadistica de la
virginidad, pero para quien armba a Buenos Aires 0 a Madrid, la muier es una fortaleza de sexo neutro gue tiene alli una
tronera con un mortero. No se les puede hacer comprender que interesan sino trandolas al suelo de un portazo; o que
no interesan, sino dandoles la espalda. Las antiguas  estan ahora descubiertas; las antiguas damas ardbigas de
gineceos y harenes estan ahora en lbertad, pero son las mismas. No vale la pena de gue salgan de casa para
hacemos creer que lahonra es una cosa de came.

Quiz& se deba esto a un resabio del cuito de hiperdulia, propio de los paises catdlicos, tan indinados a la veneracion del
himen. Nuestra ciudad es una virgen, por lo menos lleva su hombre, y el primer convento lo fundd (de San Francisco)
llevé el nombre de los Once M. El dechado de la virtud es el de la virginidad en el emblema de la Vigernsmadie. Eso se
les hametido a ellas en todo el cuero, por la cabeza. El problema de la sexualidad no es el mismo problema de lavirtud,
como €l de lamatemidad no tiene que ver con el de la virginidad. En las calles de Buenos Aires no se siente que el sexo
tenga poder sobre el individuo. El ayuntamiento del hombre y la mujer no es algo que se deduzca por simple logica de
sentido comin y de sensibiidad organica, como en Paris, Napoles, Amsterdam, donde es sensbie la adhesividad de
los cuermpos y se comprende muy daramente que, segiin el mito aristofanesco del Banguete, son piezas de guste
perfecto, una con atra. Aguel sentimiento césmico de amor que Dante aspiraba de los rostros y las cosas de Horendia,
No es siquiera imaginablle agui. Mas bien se piensa en el acoplamiento de aguelios insectos en gue la hembra devora
numerosos machos antes de consentir en ser fecundada. El transedinte no puede evitar esa organica impresion de que
la mujer debe devoraro antes de entregarsele. Si en la realidad de la vida doméstica ocurre que, efectivamente, cada
mujer que enconramaos martiene a ultranza su pureza de vestal y gue tiene resuelo como cualgquier novicia €l
problema sexual por victoria de la virtud solore la came, eso es cosa que falta averiguar. La intencidn inconsciente de
cada mujer es parecerse a una maonja, porgue le han dicho que eso no sdlo es decente, sino VirtLoso. Poco parecido
hay entre unay dira, si no es el de gue ninguna hace lo que debe. Cuando alguna ostenta por reaccion su impudor 0
liberalidad, se destaca tan neta de las demas que acentUia precisamente la abismal distancia. que hay entre la excepcion
de la mujer que se da y la noma de les gue no se dejan tocar con la mirada siouiera. Elas trabajan, pobrecitas, para
lucdmiento de las dtras. Estas son lo comin. Pueden usar todos los afettes que el genio masculino ha inventado y
descubierto para gue atraigan al hombre: los fines con que los emplean son distintos. Pueden tentar al hombre por
viperinas fascinaciones, pero no es para atraer al hombre sino para lucirse ellas. No se relaciona su cosmética con el acto
sexual en sus infinitas variaciones y meandros, sino con el enaliecimiento de su propia persona, como Si estLvieran
sometiéndose a una prueba peligrosa, en la que jugamas el papel del demonio, para gozar solas €l galardon del triunfo
lleso. Pues debajo del afeite se descubre el rostro inmutable de lavestal.

Este estado de cosas resta sinceridad, grandeza v Iujo a la vida de la calle. Hace al transelnte, hombre o mujer; un
Homo hominis lupus. Entre unos y atras no hay permeabilidad, capilaridad, comunicacion de intendiones, de vida. Cada
cual es una torre de importancia, sin puertas ni ventanas ni atalayas. Ninguna simpatia fluye de sus rostros. No es preciso
ejercitar la gentileza, y al volver a casa lo mejor que se puede hacer es suiddarse. Cuando el hombre ha acumulado
mucha necesidad de expeler smpatia, le brota bajo la forma explosiva del piropo muchas veces insutante. Va de un
extremo al atro. Antes se estilaba el requiehro de las viejas comedias espafiolas; ahora esta el hombre harto de golpear
lapared. Es incretble la frecuencia.con que una muier, vaya sola 0 acompafiada, tiene que soportar esa forma de ultraje,
gue en el fono no es oira cosa que la necesidad contenida de liberar una fuerza afectucsa iracionalmente refrenada.
Esainjuria disparada a boca de jarmo es una foma de la incredulidad més bien que de la agresion. Es la destruccion de
una imagen en la que no se aree y contra la. que se ha decantado un largo rencor. Es la matanza de las once mi
virgenes. Poned a Dante aqui cinco afos, y en vez de exdamar. Amore, Amore, usara €l teléfono a allas horas de la
noche o vertera palabras de vitiolo en la.oreja de cualguiera. No encontraria, por cierto, a la. gentil donna consolatrice sino
a latembile donnaamazonica.



Impasible es admitir que tanta opulencia como derrocha a veces Buenos Aires sin necesidad sea una forma hipertrdiica
de esa fuerza universal que colora el plumaje de las aves, instala las exposiciones mundiales de la industria, amma los
puentes y maneia los giércitos del aire en la paz y en la guerra. Fuerza que rompe sismicamente por las grietas de
menor resistencia, cuando se la acopia sin razon. Y predisamente una cudad es la superestruciura mas grandiosa de
esa fuerza, y su catadismo paulatino més estupendo. Comienza la ciudad siendo una tumba, pero también un lecho
conyugal que se conjuga celulamente hasta el pdiipo.

Se puede ahora proponer esta hipdtesis. aquelas dudades donde el problema sexual ha sido mas o menos bien
resueto —¢ la hay?—, permanecen estacionarias, mientras que aguelas donde se vive contrariando la voz imperativa
de la especie, prosperan, se diversifican en obras portentosas, descuelan por su magnificencia y su esplendor. Dice
Freud gue el acto sexual inconduso lleva a la neurosis de angustia por actos sexuales falidos. Poco mas o menos,
ocurre con la inteligencia algo asi: aquellos seres de mentalidad compleia, sutl y hasta diabdica, como Nietzsche,
Kierkegaard, Dostoieswski y Strindberg, coresponden a una clase de insatisfechos sexuales. Y ésaes quizalarazon de
la discrepandia entre Wagner y Nietzsche, prototipos de la sexualidad puiante, saciary liore, y de la.contenida, angustiada
y sublimada, respectivamente.

En este sentido, la grandeza y la pujanza wagnerianas de Buenas Aires son una hipertrofia de escape a la reprimida
fuerza del sexo, acudada por incentivos innlmeros. Represion del sexo es, urbanistica sino sociaimente, complejidad de
formas accesorias y retardativas del logro del fin mateial del sexo. La aviizacion es la distancia que media entre €l punto
de arranque del instinto sexual y la satisfaccion total del mismo. Hay més inteligendia en el ave o en el insecto, que tienen
gue vencer inconcebibles dificutades para hallar su pareja, que en el cerdo que ya no se ocupa de la suya. Toda gran
urbe es la suma y acumulacion de les tretas y contenciones que ha puesto entre su necesidad sexual y €l grado de
fadiidad para satisfaceria.

Artifices y operarios de esa grandeza son, pues, esas mujeres que prodaman en siencio su resistencia a la entrega
sexud y esos hombres sombrios en cuya boca brinca el insulto a la mujer, como el abalanzo de la violacion; esos
transeintes que no ceden la pared ni sonren, nimiran allos 0jos. No los albariies nilos herreros, nilos duefios rentisticos
de la dudad y de los comercios, han hecho este prodigio que lamamas Buenos Aires: es € fruto del aharro de
expansion sexual, como las Teodicess, los tratados arfticos de la razon, las galerias de pinturas. jCuantas vidas
mealogradas viven en una gran cudad!

NOTAS

Los juguetes de la ciudad

I

(1) auts a la velocidad (porque el automovilismo argentino no vale nada si no es fogoso) por estrechas calles planeadas por
antepasados espafioles para ser trampas de sombra en el calor del mediodia, roto en su silencio Unicamente por el golpe en
seco de una hilandera casual. Esa superposicion de una ciudad moderna sobre la base de un plano colonial tiene extrafios
resultados» (Ph. Guedalla, , Corte: ciudad alegre).

Oido

(1) Gran Tratado de Instrumentacion y Orguestacion Modernas.

Tacto

(1) (G. E. Hudson, Alla lejos y hace mucho tiempo, XXII).

Olfato

(1) (G. E. Hudson, Alla lejos y hace mucho tiempo).



(2) ontas a la cria. La sangre, tan abundantemente vertida cada dia y mezclada al polvo, habia formado sobre todo el terreno
una costra de medio pie de espesor. Dejo al lector el cuidado de imaginar el olor que desprendia de esta costra, como
asimismo de las barricas de los despojos de came y huesos que tiraban en cualquier parte, en montén. Pero eso no puede
ser imaginado» (Hudson, ibidem).

(3) (ch. Darwin, -Viajes en el Beagle. 20-1X-1833).
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